Refn tíz év után visszatért: a Neonpokol látványa erős, tartalma gyenge

Nicolas Winding Refn tíz évvel a Neondémon után rendezett ismét nagyjátékfilmet. A Neonpokol (Her Private Hell) egyik legfontosabb inspirációja a rendező 2023-as szívproblémája: egy Prada-reklám forgatásán érezte először, hogy valami nincs rendben, majd Koppenhágában az orvosa közölte, hogy elzáródás van a szívében, a tüdeje pedig megtelt vérrel, ezért egy héten belül nyitott szívműtétre van szüksége. A beavatkozás során közel fél órán át klinikai halálban volt, ami radikálisan megváltoztatta az életfelfogását. Két lányával saját bevallása szerint a karrierje miatt nem mindig tudott elég időt tölteni, ezért a film középpontjába egy apa–lánya viszonyt állított, és arra jutott, hogy ezentúl elsősorban magának akar megfelelni. Ez a felszabadultság a Neonpokol legnagyobb erénye és problémája is.

Refn máig legnagyobb sikere a Drive (Gázt!), amelyben Ryan Gosling egy kaszkadőrt és autószerelőt alakít, aki éjszaka rablóknak sofőrködik. A filmért Cannes-ban elnyerte a legjobb rendező díját, és ekkorra kiforrott a neon-noir stílusa, az éjszakai Los Angeles rózsaszín és kék fényeivel. Ez a világ a Csak Isten bocsáthat megban is visszatért, a Neondémonban pedig a szépség pusztító ereje és a szépségipar kegyetlensége került a középpontba.

A Neonpokolban Elle (Sophie Thatcher) eltűnt apját keresi, miközben a Leather Man nevű gyilkos fiatal lányokra vadászik, kettészakítja őket, és a saját lánya elvesztéséért áll bosszút. Párhuzamosan K közlegény (Charles Melton) is a lányát próbálja megtalálni, miután Leather Man elragadta. A történetmesélés, a fantázia és a víziók összemosódnak: a film lassan hömpölygő rémálom, nem lineáris cselekmény. Nem egyértelmű, hogy K szála Elle víziója-e egy gondoskodó apáról, vagy Refn eszköze az erőszak és a szépség összekapcsolására. A futurisztikus, neonködös metropolisz, az aranylift, a márványszobrok, az óriási tükrök és a hideg ezüstös terek Elle bezártságát is szimbolizálják. Thatcher briliáns, de a rendező nem dönti el, kétórás videóklipet, horrort vagy drámát készít-e; a színésznő szerint szobornak, babának kellett lennie. Elle glamúros fekete sminkje és arckövei fokozatosan szétesnek a lelkiállapotával együtt. A látvány hipnotikus, két órán át mégis megterhelő, a csillogó felszín mögött kevés tartalom marad.